Но когда началась спецоперация, внутри сработал невидимый тумблер. По возрасту под мобилизацию Александр уже не попадал, но сидеть на диване, наблюдая за историей по телевизору, не мог. Ему было жизненно необходимо «закрыть гештальт», исполнить свой мужской долг. Супруга, пережив первый шок, поняла и отпустила. В мае 2023 года пятидесятилетний Александр подписал контракт с ЧВК «Вагнер» и отправился на фронт.
Он ехал туда, готовый штурмовать Бахмут. Но судьба распорядилась иначе. Александр прибыл в зону СВО с самым последним пополнением — ровно в тот момент, когда «оркестр» завершил свою тяжелейшую работу и начал вывод сил. Инструктор в тренировочном лагере лишь устало и радостно выдохнул: учить новичков для новых штурмов больше не нужно.
Александру так и не довелось нажать на спусковой крючок в реальном бою. Но именно там, в лагерях, среди вернувшихся из кромешного ада штурмовиков, он познал истинное, некиношное лицо войны. Он не воевал сам, но стал внимательным слушателем, впитывая боль и правду своих боевых братьев.
В скупых рассказах сослуживцев отражалась бездна. Александр слушал истории о запредельном мужестве: как парни под сплошным огнем тащили на позиции боеприпасы, как кровью брали высоты Клещеевки. И слушал страшные исповеди медиков, которым приходилось опознавать павших товарищей лишь по уцелевшим ногам и обрывкам татуировок. Многие из тех, кто видел это своими глазами, ломались психологически.
Штурмовики рассказывали ему о пугающем, смертельном хаосе лесополос. Одинаковый камуфляж стирал границы между своими и чужими. Доходило до леденящего душу абсурда: в густых зарослях бойцы могли перекидываться сигаретами с соседним окопом, даже не подозревая, что делятся куревом с врагом. Цена ошибки в системе «пароль-отзыв» равнялась жизни. Парни с нервным смехом вспоминали бойца, который героически обошел противника с тыла, но перепутал пароль. Свои же товарищи приняли его за чужого и намертво примотали к дереву до выяснения обстоятельств — парень чудом избежал расстрела своими же.

Как они не сошли с ума в этой мясорубке? Их держала железная дисциплина, где за алкоголь и наркотики наказывали беспощадно. Спасал специфический, черный окопный юмор. И, конечно, вера. Сослуживцы признавались Александру: под грохот снарядов слетает любая бравада, и даже самые закоренелые скептики начинают истово молиться. Выходя живыми из ада боевых заданий, люди обретали Бога.

Александр Власенко вернулся домой, так и не приняв участия в боях. Но он привез с собой тяжелую правду. Этот взрослый, мудрый человек осознал страшную вещь: война не заканчивается с наступлением тишины. Колоссальный стресс, сжатый внутри каждого вернувшегося штурмовика, на мирной земле грозит обернуться катастрофой, толкая людей в пропасть алкоголизма и отчаяния.

И сегодня главная мысль Александра — о будущем. Общество обязано беречь каждого вернувшегося солдата, помогать им справляться с последствиями пережитого ужаса. Потому что спасти героя от пули на фронте — это лишь половина дела. Куда важнее — спасти его душу здесь, дома.