Для писателя и ветерана СВО Сергея Мачинского всё началось с потёртых фронтовых фотографий, которые показывал дед — участник Великой Отечественной войны. Этот детский интерес к войне, зародившийся со старого фотоальбома, определил всю его жизнь. Сначала была военная карьера, а после ее завершения — такая желаемая поисковая работа, где он возвращал из небытия имена солдат, павших на полях былых сражений во время ВОВ.События 2014 года он воспринял как начало неизбежного конфликта, спровоцированным извне. Для него это стало личной историей, и в 2022 году Сергей отправился на фронт не командиром, а простым сапёром, водителем и санитаром. Он хотел увидеть всё своими глазами, не из штаба.Война встретила его звенящей пустотой разрушенных городов и постоянным ожиданием смерти под гул артиллерии и дронов. Самым страшным, по его словам, было не столкновение с врагом, а бессилие перед безликой, технологичной войной и вид опустевших сёл, где остались лишь трупы.