Он понимал неизбежность происходящего еще с 2014 года. Обучая бойцов тактической медицине, Кирилл постоянно получал письма от своих воспитанников с передовой. Чтобы учить спасать жизни по-настоящему, нужен был личный опыт. И он шагнул в «серую зону», где металл от кассетных бомб плавится прямо в снегу.

Война быстро научила его главному: страх — это не слабость, а инструмент выживания. Настоящим испытанием на прочность стала майская блокада. Почти месяц его подразделение было отрезано от мира. Без еды, без медикаментов, под постоянным прицелом вражеских дронов. Воду сбрасывали свои «птицы», а раненых «Мотор» перевязывал разорванными на бинты простынями. Путь из этого ада, который в мирное время занял бы час, превратился в трехдневный смертельный марафон. Но они вышли.

Не сойти с ума в этом пекле ему помогли три вещи. Первая — вера: подаренный батюшкой шеврон со Спасом стал настоящим оберегом, спасавшим в моменты, когда казалось, что всё кончено. Вторая — спорт. Профессиональный атлет, Кирилл даже в условиях блокады находил время для тренировок, повторяя свой фирменный девиз: «Кто не бежит, тот Киркоров». Физическая нагрузка вытесняла ужас войны и спасала от ПТСР. И третья — семья, чья любовь пробивалась даже сквозь фронтовые глушилки.

«Мотор» воюет не за медали. Рискуя собой под обстрелами танков и убегая от роев дронов, он каждый день вытаскивает с того света чьих-то сыновей. Он делает это ради одной цели: чтобы война никогда не дошла до его родного Петербурга, а будущие поколения знали о фашизме только из учебников истории, живя под мирным небом.